Meilleure application plan cul : ce qui se vérifie vraiment

La rédaction n'a installé aucune application pour écrire cette page. Elle a lu des sites, compté des pages annexes, testé des adresses, et noté ce qui était écrit. Ce qui suit dit ce que cette méthode permet et ce qu'elle interdit.

Pourquoi aucune application n'est classée ici

Ce qu'une application cache à un classement

Une application se juge sur trois choses qui n'apparaissent nulle part sur un site web : ce que déclare sa fiche dans le magasin qui la distribue, les autorisations qu'elle réclame au téléphone, et ce qu'elle fait des données qu'elle collecte. Un classement construit sur des pages web ne voit rien de cela. La rédaction préfère l'avouer que de recopier des palmarès qu'elle ne pourrait pas justifier.

Ce qu'un palmarès d'applications vaut, en général

Les listes qui répondent à cette question par une série de noms tirent leur revenu de deux sources : la commission versée par chaque installation obtenue, et la place vendue en tête de liste. Le premier mécanisme pousse à recommander ce qui convertit, le second à ordonner selon ce qui paie. Un lecteur n'a aucun moyen de distinguer, dans un tel palmarès, la position méritée de la position achetée, parce que presque aucune de ces pages ne le signale.

Ce que ce site classe à la place

Des lignes de conversation intime, des plateformes web, des annuaires de lieux ou de sites, des boutiques, des blogs. Quarante entrées au total, chacune notée sur ce qu'elle publie d'elle-même : prix, horaires, éditeur, voies de réclamation. Aucune n'est une application, et plusieurs des plateformes classées en ont une — ce sont leurs pages web que la rédaction a lues.

Pourquoi cette limite est aussi une information

Un visiteur qui comprend pourquoi ce site ne classe pas d'applications sait du même coup ce qu'il devra vérifier lui-même dans un magasin d'applications. La suite de cette page le lui donne, point par point, et c'est le seul service qu'une page web puisse rendre sur ce sujet.

Ce qui se vérifie avant d'installer

La fiche du magasin, lue en entier

Trois éléments y figurent et personne ne les lit : l'éditeur, avec son nom de société et son pays ; la date de la dernière mise à jour ; et la liste des données que l'application déclare collecter. Un éditeur qu'on ne peut pas situer, une application non mise à jour depuis des années, une collecte qui inclut la position précise sans que l'usage l'exige : trois motifs de refermer la fiche.

Les autorisations demandées

Une application de rencontres a besoin de la position approximative et de l'accès aux images que l'on choisit d'envoyer. Elle n'a besoin ni du carnet d'adresses, ni du microphone en permanence, ni de la liste des autres applications installées. Toute demande qui dépasse l'usage visible mérite un refus, et un système moderne permet de refuser au cas par cas.

Le modèle économique, écrit ou non

Quatre modèles existent : gratuit avec publicité, gratuit avec palier payant, abonnement, achat de crédits à l'unité. Le troisième et le quatrième s'écrivent presque toujours ; les deux premiers laissent souvent découvrir la limite en la heurtant. Une application qui annonce son prix avant l'installation vaut mieux qu'une application qui l'annonce après, et cela se lit sur la fiche.

Ce que l'application publie sur elle-même

Une adresse de société, des conditions d'utilisation accessibles hors de l'application, une politique de confidentialité lisible, une voie de signalement. Ces quatre pages existent ou n'existent pas, et leur absence est le signal le plus fiable dont dispose un candidat à l'installation.

La localisation, qui est le nœud

Une application de rencontres fonctionne en croisant des positions. La question n'est donc pas de savoir si elle utilise la localisation — elle le fait nécessairement — mais avec quelle précision elle l'expose aux autres utilisateurs. Une distance arrondie protège ; une distance au mètre près permet de retrouver une adresse en croisant deux relevés. Une application qui explique ce choix se distingue immédiatement de celles qui n'en parlent pas.

Ce qu'on ne saura jamais d'avance

Le nombre de personnes réellement actives à proximité, la proportion de comptes abandonnés, la rapidité des réponses. Ces trois inconnues décident du résultat et ne se lisent sur aucune fiche. Elles expliquent pourquoi deux personnes de deux villes différentes portent sur la même application des jugements opposés, et pourquoi aucune « meilleure application » n'existe indépendamment de qui la cherche et d'où.

Les questions voisines, traitées une à une

Quelle application pour faire un plan

La formule recouvre deux choses très différentes selon le contexte : une application de rencontres géolocalisées, ou une application de messagerie utilisée pour prolonger un échange commencé ailleurs. Dans le premier cas, les critères ci-dessus s'appliquent. Dans le second, la seule question qui vaille est celle du chiffrement des messages et de leur conservation, et elle se lit dans la politique de confidentialité, jamais dans la description commerciale.

Le meilleur site pour un soir

La réponse dépend de deux variables qu'aucun classement ne contient : la ville où l'on se trouve, et l'activité réelle du site à cette date. Un site très fréquenté dans une métropole peut être vide à cent kilomètres de là. Ce que ce site peut fournir, ce sont les quatre informations qui se vérifient avant l'inscription — un compteur affiché, une recherche par ville, un éditeur joignable, un tarif écrit — et la rubrique des rencontres coquines les relève pour dix plateformes et lignes.

Le meilleur site de rencontre pour coucher

La question reformule la précédente et reçoit la même réponse, avec une précision supplémentaire : les plateformes qui promettent le plus dans leur titre sont aussi, dans ce classement, celles qui écrivent le moins dans leur pied de page. La rédaction a relevé trois sites dont aucune page légale n'est accessible depuis l'accueil, et les trois portent dans leur nom une promesse explicite. Ce n'est pas une règle absolue, c'est une régularité que le classement rend visible.

La meilleure application pour le sexting

Ici, la question change de nature, et la rédaction insiste. Un échange écrit intime ne se juge pas sur l'abondance des rencontres mais sur trois propriétés techniques : le chiffrement de bout en bout, l'absence de sauvegarde en clair sur un serveur, et la possibilité de supprimer réellement des deux côtés. Aucune de ces propriétés ne s'évalue depuis une page web, et toutes trois figurent, quand elles existent, dans la documentation technique de l'application. Une application qui ne les documente pas ne les possède probablement pas.

Le téléphone rose comme réponse à ces questions

Les quarante entrées de ce site relèvent d'une autre famille : la conversation payée avec quelqu'un dont c'est le métier, sans rencontre, sans image, sans compte. Cela ne répond pas à la même attente qu'une application de rencontres, et la rédaction ne prétend pas le contraire. Cela répond à une attente voisine, que les applications ne servent pas : parler tout de suite, à quelqu'un qui répond, sans profil à remplir ni délai d'attente.

Les quatre façons de parler à quelqu'un, comparées

L'application géolocalisée

Elle promet une rencontre physique et suppose une inscription, une photographie, une position partagée et un temps d'attente. Son coût est un abonnement ou une publicité ; son risque tient à ce qu'elle expose, et sa réussite dépend entièrement du nombre de personnes actives autour de soi.

La plateforme web

Elle promet la même chose avec un compte mais sans localisation en continu, et elle laisse souvent lire ses annonces avant l'inscription — ce que ce classement récompense. Son coût est un palier payant dont le prix, sur les dix plateformes examinées ici, n'est jamais écrit avant la création du compte.

La ligne téléphonique

Elle ne promet aucune rencontre : elle vend une conversation, immédiatement, avec quelqu'un dont c'est l'activité. Aucun compte, aucune photographie, aucune position : la somme passe par la facture de l'opérateur. Son coût se compte à la minute ou à l'appel, et il est le plus prévisible des quatre — quand il est écrit, ce qui, dans ce classement, arrive sur deux sites sur quarante.

L'échange écrit payant

Une seule des quarante entrées le propose, à côté de la voix : un échange par messages facturé au message. La rédaction l'a noté comme un avantage réel et sanctionné le silence qui l'accompagne — ni tarif au message, ni délai de réponse annoncé.

Ce que ces quatre voies ont en commun

Aucune ne se juge sur ce qu'elle promet. Toutes se jugent sur ce qu'elles écrivent : un prix, une durée, une identité d'éditeur, une voie de recours. C'est le seul principe que ce site applique, et il vaut pour une application comme pour une ligne.

Ce que ce site mesure, et comment

Le critère unique

Ce qu'un visiteur sait avant d'agir. Pas la qualité d'un service, que la rédaction n'éprouve pas ; pas la taille d'une base, qu'aucune page ne permet de recompter ; mais ce qui est écrit et recoupable avant de donner un euro, une adresse ou une photographie.

Les cinq informations cherchées sur chaque page

Un montant avec son unité. Une amplitude horaire en heures plutôt qu'une permanence proclamée. Un mode de règlement nommé. Un éditeur identifiable. Une voie de réclamation qui aboutisse à quelqu'un. La rédaction les cherche dans cet ordre, et l'absence de chacune coûte des places.

Ce qui n'entre jamais dans la mesure

Le contenu des conversations, des annonces ou des vidéos. Les nombres annoncés, repris comme des déclarations et jamais recomptés. Ce qui se passe après un lien sortant, qui relève du site atteint. Et toute appréciation sur des personnes, que ce site ne porte pas.

Comment lire une fiche

Chaque fiche dit trois choses dans le même ordre : ce qui a valu la place, ce qui a empêché de monter, et la seule modification qui ferait bouger le rang à la prochaine lecture. La troisième partie est la plus utile pour qui revient dans six mois.

Pourquoi les notes se ressemblent

Parce que dans ce vertical presque tout est déclaratif, et que le peu de vérifiable se concentre sur quatre ou cinq points. Les écarts de note tiennent donc à peu de chose, et chaque fiche nomme ce peu de chose au lieu de le dissoudre dans une appréciation générale.

Les quatre rubriques de ce site

Rencontres coquines

Dix plateformes, lignes et boutiques que réunit une même recherche : un échange intime sans engagement. La première place y revient à une plateforme qui publie un blog et un annuaire à côté de ses annonces ; la dernière à un site de récits qui ne met personne en relation et se trouve pourtant mieux fabriqué que trois des plateformes classées devant lui.

Par région

Neuf sites où l'on cherche quelqu'un près de chez soi, par une rubrique de proximité, une ville, un département ou une couleur locale annoncée. La rubrique s'ouvre sur la question du revenu d'une hôtesse de téléphone rose, parce qu'un site de recrutement y figure — le seul des quarante écrit pour celles qui décrochent.

Plans gratuits

Dix sites abordables sans rien donner d'avance, et une page qui démonte la formule : l'absence de carte bancaire ne fait jamais baisser un prix, elle décrit un circuit de paiement. On y apprend aussi à tirer d'un numéro l'ordre de grandeur de son coût, ce qu'un seul site de tout le classement enseigne.

Vidéos et tubes

Dix sites où l'on reste pour regarder ou pour lire. La rubrique se classe sur quatre questions qui se vérifient en deux minutes : qui édite, comment le joindre, comment faire retirer un contenu, et si la connexion est chiffrée. Trois sites répondent aux quatre ; sept n'y répondent qu'en partie.

Ce que les quarante fiches ont appris à la rédaction

Presque rien ne se vérifie

Sur quarante entrées, deux écrivent le prix d'une minute de conversation. Trois affichent une adresse ou un nom de société qu'on peut situer. Quatre publient une voie de réclamation qui aboutisse à quelqu'un. Le reste nomme un mode de paiement, proclame une disponibilité et laisse le visiteur découvrir la suite. Ce n'est pas une accusation : c'est l'état d'un vertical où la concurrence ne s'est jamais faite sur la transparence, et où personne n'a intérêt à commencer.

Les compteurs remplacent les preuves

Les nombres abondent : des dizaines de milliers d'annonces ici, plus d'un million de contenus là, des centaines d'établissements ailleurs. Aucun n'est daté, aucun n'est recoupable. Un compteur sans date additionne l'actif et l'abandonné, et il renseigne sur l'ancienneté d'un site plutôt que sur son animation. La rédaction les rapporte parce qu'ils sont écrits, donc contestables, et refuse d'en faire des arguments.

L'anonymat sert deux fois

Il protège l'appelant, ce qui est le principe même de ce service, et il protège l'éditeur, ce qui l'est moins. Une ligne qui ne dit pas qui l'exploite invoque la discrétion du client pour justifier la sienne, et le visiteur perd du même coup tout recours. Les sites qui nomment leur éditeur — ils sont rares — n'ont rien perdu de la discrétion qu'ils promettent à leurs appelants.

Les promesses les plus fortes viennent des pages les plus vides

La régularité s'est vérifiée sur les quatre rubriques : plus un nom de domaine ou un titre promet explicitement, moins le pied de page contient de pages annexes. Trois des sites examinés n'ont aucune mention légale accessible, et les trois portent une promesse dans leur intitulé. La rédaction ne transforme pas cette régularité en loi ; elle la signale, parce qu'elle constitue un réflexe de lecture utile.

Le mot « gratuit » ne mentit jamais et ne dit presque rien

Il désigne toujours une entrée : une inscription sans frais, un numéro d'accès non facturé, une lecture ouverte. Ce qui vient après se paie, et les sites diffèrent uniquement par ce qu'ils écrivent de ce prix. Aucun des quarante ne trompe sur ce point ; une dizaine se contente de ne rien préciser.

Comment se servir de ce site

Commencer par la rubrique, pas par la première place

La première place d'une rubrique ne désigne pas le meilleur service : elle désigne la page la plus renseignée. Selon ce qu'on cherche — parler tout de suite, chercher près de chez soi, dépenser le moins, lire avant de décider — la fiche utile peut se trouver au huitième rang. Chaque page de rubrique dit sur quel critère ses places se sont décidées, et c'est par là qu'il faut entrer.

Lire la partie « ce qui la ferait bouger »

Chaque fiche se termine par la seule modification qui changerait son rang. C'est la partie la plus utile pour un visiteur qui revient : elle lui dit quoi vérifier sur la page du site, en une minute, sans relire toute la fiche. Elle dit aussi ce que la rédaction ira regarder elle-même à la prochaine lecture, ce qui rend le classement contestable.

Se méfier des égalités de note

Plusieurs rubriques comportent des ex æquo, et ce n'est jamais un défaut de mesure. Quand deux sites publient autant et pas la même chose — l'un plus d'offre, l'autre plus de précision — la rédaction refuse de les départager artificiellement et explique le partage sur les deux fiches. Un lecteur tranche alors selon ce qu'il cherche, ce qu'un rang unique lui interdirait.

Ne pas confondre une fiche et une recommandation

Une fiche décrit ce qu'un site publie et ce qu'il tait. Elle ne conseille pas d'appeler, de s'inscrire ou d'acheter. Les liens qu'elle porte mènent au site décrit, avec ses propres conditions et son propre tarif, et rien de ce qui s'y passe ne relève de ce classement.

Ce que ce site ne couvre pas

Les applications, déjà dit

Aucune n'est classée, pour les raisons exposées plus haut, et cette page fournit à la place la liste de ce qu'un visiteur doit vérifier lui-même dans un magasin d'applications.

Les sites de diffusion illicite

La rubrique des vidéos ne classe aucun site dont le contenu serait diffusé sans droits, et n'en évalue aucun. Les entrées retenues diffusent leurs propres contenus ou ceux de leurs membres, et publient pour la plupart une voie de retrait à destination des titulaires de droits — présence que la rédaction vérifie précisément parce qu'elle engage l'éditeur.

Les plateformes de direct payantes

Elles existent, elles sont nombreuses, et aucune ne figure ici : leur évaluation demanderait un compte, un moyen de paiement et un achat de crédits, c'est-à-dire exactement ce que la rédaction s'interdit. Ce qu'elle peut en dire, elle le dit sur la fiche des rares sites de ce classement qui hébergent une diffusion en temps réel.

Les avis d'utilisateurs

Ni publiés, ni repris, ni agrégés. Un avis portant sur un service anonyme des deux côtés du fil ne se vérifie d'aucune manière : il renseigne sur celui qui l'a écrit et sur le site qui l'affiche, jamais sur la ligne. Une entrée de ce classement fait profession de publier de tels avis ; sa fiche explique pourquoi la rédaction a préféré sa méthode de lecture à ses témoignages.

Les cinq informations, prises une par une

Le montant, et son unité

Un prix sans unité ne renseigne sur rien : deux euros par appel et deux euros par minute décrivent deux dépenses sans rapport. La rédaction cherche donc toujours le couple, et note l'unité sur chaque fiche. Sur les quarante entrées, deux portent ce couple complet, et l'une des deux facture par appel — ce qui la rend, pour une conversation qui dure, la moins chère du classement sans que sa page l'affiche jamais comme un argument.

L'amplitude horaire, en heures plutôt qu'en promesse

Une page qui écrit « de dix heures à deux heures du matin » dit quelque chose de vérifiable ; une page qui écrit « à toute heure » dit quelque chose qu'aucun écran ne démontre et que le premier appel sans réponse démentira. La rédaction préfère systématiquement la première formule, et trois sites seulement la pratiquent. Elle range toutes les permanences proclamées parmi les déclarations, sur chaque fiche, sans exception.

Le mode de règlement, nommé

Facture d'opérateur, carte bancaire, crédits achetés d'avance, abonnement : quatre circuits qui n'engagent ni les mêmes traces ni les mêmes recours. Une page qui nomme son circuit permet de savoir où la dépense apparaîtra et qui l'a encaissée. Une page qui se contente d'un adjectif — spécial, majoré, premium — laisse le visiteur le découvrir sur son relevé.

L'éditeur, situable

Un nom de société, un pays, une adresse. C'est ce qui permet à une réclamation d'aboutir, et c'est ce qui manque le plus souvent. La rédaction a relevé un site affichant une adresse postale, deux nommant une société, et une dizaine ne nommant personne. Entre un site anonyme et un site dont l'éditeur est un marchand connu, elle préfère le second : on sait ce qu'il a à gagner, donc on sait comment le lire.

La voie de réclamation, qui aboutisse

Un formulaire, une adresse électronique, une procédure de retrait. La distinction compte : plusieurs sites expliquent comment faire retirer un contenu au titre du droit d'auteur et n'offrent aucun moyen de leur parler d'autre chose. La procédure juridique n'est pas un contact, et une fiche le signale chaque fois que le cas se présente.

Ce que ce classement change pour un visiteur pressé

Trois minutes suffisent

Ouvrir la rubrique qui correspond à ce qu'on cherche, lire la première fiche et la dernière, et regarder sur chacune la partie qui nomme la modification attendue. En trois minutes, un visiteur sait quel site publie un prix, lequel publie un horaire, lequel ne publie rien, et il n'a plus qu'à ouvrir celui qu'il a choisi.

Ce que cela évite

Le premier appel passé sans connaître le tarif, l'inscription faite avant de savoir ce que le palier payant réclame, la commande passée sans avoir vu la politique de retour. Trois situations ordinaires, toutes évitables par une lecture de pied de page, et c'est exactement la lecture que ces quarante fiches ont faite à la place du visiteur.

Ce que cela ne remplace pas

La lecture de la page du site lui-même, au moment d'agir. Les tarifs changent, les horaires changent, les mentions légales apparaissent et disparaissent, et une fiche rend compte d'un état à une date. Chaque fiche nomme donc ce que la rédaction ira revérifier, pour que le visiteur puisse le vérifier avant elle.

Trois choses que ce site refuse de faire

Inventer un chiffre manquant

Là où une donnée n'est pas publiée, la fiche écrit qu'elle n'est pas publiée. Aucune estimation, aucune fourchette reconstituée, aucun ordre de grandeur suggéré : un prix qu'on devine n'est pas un prix, et le faire passer pour tel tromperait plus sûrement que le silence du site.

Fabriquer une expérience

Aucun appel, aucun message, aucune inscription, aucun achat, aucun visionnage. Un classement qui prétendrait avoir tout essayé mentirait sur sa méthode, et la rédaction a préféré une méthode pauvre et vraie à une méthode riche et fausse. Les fiches disent, chaque fois, ce qu'elles n'ont pas éprouvé.

Vendre une place

Aucun rang de ce site n'est à vendre, et la rédaction signale les sites qui vendent les leurs : il y en a un parmi les quarante, et sa fiche l'explique en détail parce que c'est précisément le mécanisme qui rend inutilisables les palmarès d'applications évoqués au début de cette page.

Ce que la rédaction ne fera jamais

Elle ne publiera pas d'avis d'utilisateurs, parce qu'un avis sur un service anonyme des deux côtés ne se vérifie pas et ne renseigne que sur qui l'a publié. Elle ne vendra pas de place dans ses classements, et elle signale les sites qui le font — il y en a un dans ce classement, et sa fiche le dit. Elle n'inventera pas de chiffre : là où une donnée manque, la fiche écrit qu'elle manque. Et elle ne recommandera aucune application qu'elle n'a pas les moyens d'examiner, ce qui, pour l'instant, veut dire aucune.